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En cualquier caso, una cosa es cierta: las 
lecturas del escritor latinoamericano no son 
nunca inocentes. No podrían nunca serlo. 
(Silviano Santiago, “El entrelugar del 
discurso latinoamericano”).1 
 
La primera novela del escritor chileno contemporáneo Pedro 
Lemebel,
2
 Tengo miedo torero, que se publicó en el año 2001, 
presenta una narrativa cuyo carácter melodramático corresponde a un 
importante despliegue de una de las tendencias en la producción 
novelística hispanoamericana desde que ha empezado el desarrollo de 
 
1
 “Em todo caso, uma coisa é certa: as leituras do escritor latino-americano não 
são nunca inocentes. Não poderiam nunca sê-lo.” (Silviano Santiago, “O entre-lugar 
do discurso latino-americano”) (traducción mía del portugués).   
2
 Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile en 1952, y se ha hecho conocido 
especialmente por sus crónicas urbanas. A lo largo de la dictadura chilena sus 
crónicas eran leídas desde emisoras de radiodifusión, pero luego de la caída del 
régimen militar dichos textos se han recogido y publicado en libros y, además, el 
autor siguió escribiendo en ese género. Actualmente son los siguientes los títulos 
bajo los cuales sus crónicas están publicadas: La esquina es mi corazón (1995), Loco 
afán (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la aguada (2003), Adiós, 
mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008). El autor tiene publicados, 
asimismo, seis cuentos en una antología titulada Incontables (1986) y la novela 
Tengo miedo torero (2001). 
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cierta vertiente de lo que se ha llamado novela del postboom, 
producida entre mediados de los años 60 y fines de los 80 del siglo 
XX (Rama, 2005), que ha sido intensamente influenciada por el cine y 
por la cultura de masas. En cuanto a la producción literaria de 
Lemebel, los aspectos escénicos que en Tengo miedo torero 
constituyen algunos de los recursos que aportan el efecto 
melodramático a su escritura, se relacionan, además, con su 
experiencia personal como actor-performancer, llevada a cabo, 
particularmente, en sus intervenciones como miembro del colectivo 
Yeguas del apocalipsis, que, en los años 80, promovió en Chile un 
amplio trabajo en fotografías, artes plásticas y performances. El 
nombre del grupo es claramente una parodia a los Caballeros del 
Apocalipsis que aparecen en el libro bíblico del Apocalipsis, pero, más 
allá de ello, constituye una afirmación crítica de las categorías de 
género en la sociedad chilena de la época, pues en Chile, en lenguaje 
vulgar, “yegua” connota asimismo al homosexual, especialmente 
cuando el hablante se refiere a individuos visiblemente afeminados y 
amanerados. Bajo la dictadura, ya la constitución y la caracterización 
del grupo señalan su carácter de enfrentamiento contracultural que, de 
hecho, tiene sus trabajos, los cuales echan una mirada crítica hacia el 
contexto social inmediatamente vinculado con el régimen militar y 
aún reivindican cierta politización de las minorías, de las que, incluso, 
el propio Lemebel forma parte como homosexual y militante político 
públicamente declarado.
3
 En alguna manera, dicha acción política 
apunta hacia la concepción de que la sexualidad puede crear 
relaciones humanas netamente politizadas sin que por ello se sujete a 
la organización represiva que la sociedad en general (y las 
dictatoriales y autoritarias todavía más) suele imponer a los 
individuos, incluso en lo que atañe a lo sexual (Marcuse, 1968). 
Tengo miedo torero surge, según declara el autor en nota 
introductoria a la novela, de veinte páginas escritas a fines de los 80 y, 
más tarde, desarrolladas por él. Según Lemebel, por largo tiempo 
 
3
 Foster observa, por ejemplo, que se puede considerar a Lemebel “el primer 
escritor latinoamericano abiertamente gay que recibió una Beca Guggenheim por su 
trabajo” (Foster, 2008: 937), hecho que, paradójicamente, confirma su condición 
como perteneciente a una minoría cuya condición sexual suele ser reprimida y 
punida socialmente. En su caso, eso se relaciona con el hecho de que no sólo es 
homosexual, sino que, a diferencia de muchos escritores homosexuales 
latinoamericanos, su obra constituye una persistente representación de la vida gay en 
Latinoamérica. 
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dichas páginas han permanecido “traspapeladas entre abanicos, 
medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 
romancera de sus letras” (Lemebel, 2001: 7). En cierto modo, esa 
presentación nos sugiere ya el carácter intencionalmente adornado de 
la narrativa de la novela, en la que los “abanicos”, el “rouge” y las 
“medias de encaje”, sirven, al igual que dichos objetos han servido 
para guardar y disfrazar los manuscritos iniciales del texto, de recurso 
para desplegar el pasado reciente de la historia chilena, manchándola 
un poco con la visión novelera del mundo, que el texto nos presenta 
bajo la perspectiva de su protagonista. Hay que tener en cuenta, aún, 
en cuanto a la nota que introduce Tengo miedo torero, que en ella 
queda sugerida alguna vinculación biográfica de algunos de los 
personajes y ciertas situaciones presentes en la diégesis de la novela 
con algunos individuos que, de hecho, vivieron en Santiago de Chile 
en los años 80, quienes pueden ser o haber sido, quizás, amigos o 
conocidos de Lemebel. En la dedicatoria que hace, entre otros, “a la 
vieja del almacén, copuchenta como ella sola pero una tumba a la hora 
de las preguntas. Y también a la casa, donde revolotearon eléctricas 
utopías en la noche púrpura de aquel tiempo” (Lemebel, 2001: 7), se 
puede identificar un personaje secundario de la novela –la vieja que es 
dueña de un pequeño almacén del que el protagonista es vecino, 
adonde más de una vez él ha ido a utilizar el teléfono, incluso para 
tratar de asuntos guerrilleros– y la propia casa que, en la novela, es 
donde vive el protagonista. La alusión a las reuniones marcadas por la 
utopía también remite a los encuentros para tratar de asuntos políticos 
que, en la narrativa, ocurrieron en esa casa a lo largo de meses en el 
año 1986. En ese sentido, entonces, se percibe cierta identificación en 
el plano enunciativo entre el personaje protagonista de la narrativa y 
su instancia autoral, potencialmente identificable, obviamente, con 
Lemebel. 
El argumento (Tomachevski, 2004) de Tengo miedo torero es, 
sucintamente, el siguiente: en 1986 en Santiago de Chile, un 
homosexual (por lo pronto, lo vamos a llamar así, nomás) 
aparentemente enajenado respecto a la situación política e histórica de 
lo cotidiano, conoce azarosamente a un joven y bello estudiante y 
guerrillero. A partir de ello, se enamora del joven y le dedica su vida, 
al fin incursionándose en las actividades políticas del grupo del que 
forma parte el joven, que hace oposición al régimen militar 
comandado por el general Augusto Pinochet.  
Muy probablemente el lector habrá reconocido en esa síntesis la 
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semejanza con otra ficción hispanoamericana, la que se desarrolla en 
la novela El beso de la mujer araña (1976), del argentino Manuel 
Puig. Las relaciones son evidentes, no sólo porque el personaje 
protagonista de la narrativa de Lemebel corresponde en la figuración a 
Molina, de Puig, su “pareja” protagonista es también un guerrillero y 
la constitución del argumento es semejante, sino porque, como ha 
observado Silviano Santiago (2008), las novelas de Puig, desde 
Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires affair (1973) y El beso de 
la mujer araña, constituyen, en Latinoamérica, el origen de una 
tendencia hacia el “texto maricón” (la expresión es del crítico), es 
decir, marcado por el deseo sexual velado –más bien en la primera de 
las tres novelas– y por la creación de protagonistas que permiten una 
inmediata identificación (en el nivel del deseo) con un cierto modelo 
latinoamericano de homosexual (que, quizás, podría ser, asimismo, 
lector suyo) aficionado al estrellato de las películas sentimentales 
hollywoodienses o aún hispanoamericanas.
4
 Pero hay que señalar por 
lo menos algunas diferencias importantes respecto al texto de Puig: el 
guerrillero y la guerrilla. El guerrillero de Lemebel es joven 
(estudiante), y la guerrilla en Tengo miedo torero es más bien urbana, 
mientras que en Puig la noción de guerrillero está más identificada 
con la imagen del Che Guevara que se ha popularizado en los medios 
de comunicación y, por lo tanto, aún marcada por la guerrilla rural.   
En Tengo miedo torero, el personaje protagonista, la Loca del 
Frente, cuya configuración es netamente popular ya por su nombre o, 
aún mejor, por la ausencia de un nombre, “sin saber sabiéndolo” o 
“sin querer queriendo”, le ayuda al grupo guerrillero que se opone a la 
 
4
 Nos sorprende, sin embargo, la valoración negativa de Santiago (2008) hacia El 
beso de la mujer araña en su artículo. El autor, que elogia Boquitas pintadas e, 
incluso, The Buenos Aires affair, critica duramente la tercera novela, considerándola 
un best-seller creado a partir del modelo que el propio Puig había inventado en las 
novelas anteriores. Al parecer, Santiago no percibe o, más bien, no acepta el trabajo 
paródico de Puig con los géneros y las formas escriturales diversas y en general 
aportadas por la cultura de masa y la industria cultural en la novela, desde los mass 
media hasta los géneros textuales científicos, hecho que lo lleva a negarle el valor 
estéticamente relevante, aunque reconoce en ella, condenándolo en cierto modo, su 
responsabilidad social. En ese sentido, el crítico se pone en contra de gran parte de 
los estudios en torno a la novelística de Puig y a la producción narrativa del 
postboom latinoamericano. Véase, por ejemplo: Santos (1993), Mattos (1993), 
Fabry (1998), Jasinski (1998), Chiampi (1996) y Jill-Levine (2002). Hay que hacer 
referencia, por otra parte, a Donald Shaw (2005), quien presenta una valoración 
semejante a la suya en torno a dicha novela, lo cual, a nuestro entender, es una 
visión equivocada o limitada. 
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dictadura de Pinochet en la preparación de un atentado al dictador, en 
un intento de derrumbar el gobierno militar. Por lo tanto, la 
motivación diegética que sostiene la narrativa es también histórica, 
pues precisamente en septiembre del año 1986 hubo en Chile un 
ataque en contra de Pinochet promovido por un grupo guerrillero en 
aquel entonces existente en Santiago, cuyas actividades se 
desplegaban en contra del dictador que había tomado el poder el 11 de 
septiembre de 1973, por medio del golpe de estado que provocó la 
caída y la muerte de Salvador Allende, presidente comunista elegido 
en elecciones democráticas en 1970. En la novela, la relación entre la 
Loca del Frente y las actividades de la guerrilla, sin embargo, no 
empiezan por la convicción ideológica de la Loca, sino por el deseo 
erótico que el joven Carlos le despierta.  
En verdad, ante la coyuntura política de la primavera del 86, 
“año marcado a fuego de neumáticos humeando en las calles de 
Santiago comprimido por el patrullaje” (Lemebel, 2001: 9) y marcado, 
asimismo, por la promesa de que aquel año las cosas se cambiarían     
–“Qué ahora sí, que no pasa el 86, que 86 es el año” (Lemebel, 2001: 
11)–, pues había en Santiago, en aquel entonces, una agitación de los 
movimientos políticos chilenos de izquierda con el objetivo de 
convocar manifestaciones para septiembre en contra del régimen 
dictatorial, el lector reconoce en el personaje protagonista de Tengo 
miedo torero a alguien que prefiere seguir su vida ordinaria a la par 
con sus programas de radio favoritos, como “Al compás del corazón” 
y “Noches de arrabal”, dedicados a la canción romántica, mucha vez 
de efecto kitsch. De ese modo, la Loca se lleva la vida escuchando 
canciones como la que da título a la novela, o “Bésame mucho” u 
otras cuyos versos aparecen sembrados en la narrativa, siempre en 
boca del personaje protagonista.  
Involucrada en dicho clima, digamos, melodramático –téngase 
en cuenta que el término “melodrama” significa, en su origen, drama 
seguido de música, a lo mejor para suavizar o movilizar la atención 
del público hacia otros elementos o cuestiones no obligatoriamente 
relacionados con el drama de los individuos representados (Santos, 
1993; Gear et al., 1998)–, la Loca del frente conoce a Carlos en un 
mercado y él le pide un favor: que le guarde algunas cajas pesadas en 
su casa. Supuestamente creyendo que se trataba de “libros, pura 
literatura prohibida” (Lemebel, 2001: 12), nomás, el personaje 
protagonista acepta hacerle el favor, incluso porque Carlos se lo había 
pedido “Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de 
186                                                                   WANDERLAN DA SILVA ALVES                                                                              
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 181-204 
esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada” 
(Lemebel, 2001: 12). A partir de entonces, “fueron las reuniones, a 
medianoche, al alba” (Lemebel, 2001: 13), y Carlos se vale de la 
relación con la Loca y usa su casa como centro de discusiones y 
decisiones respecto a las operaciones que se están preparando en 
contra de Pinochet. La casa de la Loca, por su condición social (pobre) 
y su vida política (enajenada) no le llamaría la atención a nadie, 
constituyendo, pues, un lugar adecuado para el grupo. 
A lo largo de la narrativa, sin embargo, queda cada vez más 
evidente algo que el propio personaje protagonista una vez le dice a 
Carlos en un paseo: “Es que tengo el alma de actriz. En realidad, no 
soy así, actúo solamente” (Lemebel, 2001: 25). La frase, que en el 
contexto en que aparece en la narrativa se refiere inmediatamente al 
amaneramiento de la Loca, amplía su alcance al observarse que apunta 
hacia ciertas características importantes de la novela, todas 
relacionadas con el personaje protagonista. Son: b) su ambivalente 
identidad de género; b) su oblicua condición en lo que atañe a la 
conciencia política e histórica de su presente; y, aún, c) su necesidad 
de escenificar el cotidiano para, quizá, por ese artificio, hallar 
alguna(s) alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a los 
suyos (especialmente a Carlos) cierta protección en el contexto 
violento y autoritario de vivencia bajo el que se encuentra(n). En la 
novela, dichos aspectos se vinculan con la Loca del Frente porque ese 
personaje se ubica en un lugar de frontera–de género, de clase social y 
de participación política–, hecho que la convierte en un individuo 
potencialmente capacitado para obrar crítica y políticamente en su 
medio. 
En la obra de Pedro Lemebel, el género y la sexualidad, que 
están vistos en su dimensión política y en consonancia con las 
relaciones constitutivas de las estructuras sociales, forman una 
constante que a lo mejor es la cuestión más observada por la incipiente 
crítica que viene dedicándose al estudio de su obra. Su literatura 
parece articular, en cierto modo, la reivindicación del amor como 
conquista de alguna realización individual aun en contextos en que la 
subjetividad y la individualidad están sometidas a la violencia y al 
autoritarismo. En alguna manera, es como si el autor convirtiera la 
sexualidad en principio o deseo de vida (Marcuse, 1968). El amor 
surge en su obra vinculado con el deseo, que promueve la acción 
(homo)sexual, política, intelectual, etc., a la vez que le aporta un 
sentido de manifestación en contra del carácter normativo y patriarcal 
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(Arboleda-Ríos, 2011) de la sociedad chilena bajo la dictadura de 
Pinochet. En torno a ello, la novela de Lemebel se inserta en un 
movimiento más grande, en el que 
 
Indudablemente la década de 1980-1989 es importante para los 
derechos lesbigay/homoeróticos/homosexuales en América Latina. Es 
el momento en que las sociedades que experimentaron tiranías 
neofascistas, gobiernos militares masculinistas que estuvieron 
particularmente comprometidos en la persecución y opresión de las 
mujeres y las minorías sexuales (y, en algunos casos, los judíos), 
comenzaron a volver a la democracia constitucional: Argentina y 
Brasil a mediados de la década del ochenta, Chile y Uruguay a 
principios de la década del noventa; y también podríamos agregar a la 
lista a Paraguay, aunque la dictadura militar que soportó en la misma 
época fue más personalista que neofascista (Foster, 2008: 923). 
 
De ese modo, Lemebel da una consciente muestra de que la 
sexualidad, por lo general reprimida y normativa, es uno de los 
mecanismos que sostienen la individualidad y la subjetividad y, por 
ende, es un medio que puede conducir al individuo a la toma de 
conciencia de sí mismo y de su(s) modo(s) de comportamiento(s) 
(Foucault, 1978), es decir, la sexualidad puede convertirse en un 
mecanismo de poder que se vincula con las más diversas formas de 
acción en el tejido social.
5
  
Al considerar, además, que la perspectiva narrativa de Lemebel 
se identifica, en algunos puntos, con la biografía del autor en lo que 
respeta a las cuestiones de género y de militancia política de izquierda, 
notamos que la Loca del Frente, ya en su nombre, carga la marca de 
género que la ubica en un contexto particular y le ofrece un lugar 
posible de enunciación: “la loca”. El personaje pertenece a una 
categoría que constituye una identidad de género cuyo paradigma, 
actualmente, se ha extinguido: la loca. Según Neyret (2007), la loca 
caracteriza una de las identidades de género homosexual que, sin 
embargo, no se relaciona con el universo gay de modelo ideológico y 
cultural estadounidense, el cual, a su vez, está directamente ubicado 
en el ámbito de la sociedad de consumo y sus valores. La loca se 
identifica, por otra parte, con el universo femenino, aunque 
 
5
 En verdad, según Marcuse (1968), ya Freud entendía que las relaciones sociales 
se despliegan a partir de vínculos libidinales (sublimados o no) tanto heterosexuales 
como homosexuales, hecho que se manifestaría como muestra de una duradera 
cultura en expansión. 
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biológicamente se trate de hombre(s), y se marca por la adhesión del 
individuo a las maneras y concepciones exageradas que intentan 
producir el efecto de femineidad deseado. Se trata de una categoría de 
la homosexualidad masculina común en la América Latina de la 
primera mitad del siglo XX, que, según Green (2010) comienza a dar 
muestras de crisis a mediados de los años 60, cuando empieza a 
configurarse una identidad gay de clase media que, progresivamente, 
intenta borrar, por lo menos en la superficie, las diferencias entre el 
ser queer norteamericano y el latinoamericano. 
En el contexto de la novela Tengo miedo torero, es dicha 
condición de travesti que le asigna al personaje protagonista las 
condiciones necesarias para desempeñarse en su performance, pues, 
acostumbrada a vivir bajo una condición sexual y, por ende, política 
marcada por la performance del cuerpo por razones de identidad–la 
Loca del Frente es representante de una categoría híbrida sin lugar 
determinado–, ella se muestra, asimismo, lista para actuar en su 
relación con Carlos y, aún, en sus relaciones en el tejido social. En su 
condición rara, en el sentido freudiano (Freud, 1987), eso es, como 
síntesis del desorden y de lo que no encuentra un lugar definido en 
una sociedad obsesionada con el orden y la normatividad, la Loca 
demuestra una gran destreza para la resistencia a las imposiciones del 
sistema político y económico que otras categorías sociales no 
presentan (o, en su época, ya no presentaban) más. Ello justificaría, 
incluso, la opción por el personaje, en la novela: un modelo sexual 
identificado con una visión de lo femenino ya en crisis desde los años 
60 por lo menos, pero que corresponde a la actuación y a los artificios 
de la Loca, quien, aunque cree de verdad en los valores de femineidad 
de que se hace cargo, halla en dichos valores la posibilidad de 
expresar (a su modo) en su presente una relación ambivalente con el 
objeto de deseo perdido o esperado, identificado inmediatamente con 
Carlos, pero, simbólicamente, identificado con el amor y la libertad. 
Es decir, la Loca del frente obra del modo como lo hace porque no 
pertenece a ninguna categoría definida que pueda ser movilizada por 
la industria cultural y por el mercado, por su condición de frontera. Su 
lugar dinámico de enunciación le posibilita la acción/actuación 





 El lugar discursivo desde donde enuncia el personaje protagonista de la novela 
de Lemebel también constituye un rasgo heredado de cierta tendencia de la novela 
del postboom que dialoga con los mass media y los productos de masa en general, 
de que Puig y otros escritores latinoamericanos son representantes. Lo entendemos 
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Luego de haberse comportado como un individuo totalmente 
enajenado respecto a los objetos que Carlos había guardado en su 
casa, la Loca del Frente empieza a dar muestras de que su enajenación 
(que a lo mejor realmente corresponde a una parte de la verdad, en 
alguna medida), forma parte asimismo de su trayectoria de actuación y 
performance, un modo de, por una parte, articular su deseo de que 
Carlos la vea como una verdadera y enamorada mujer y, por otra, de 
evitar cualquier desconfianza respecto a su conciencia de las 
actividades del grupo y del movimiento en su casa tanto por parte de 
los propios guerrilleros como de la vecindad. En la víspera del ataque 
a Pinochet (sobre el que realmente la Loca del Frente no tenía muchas 
informaciones), el personaje protagonista sostiene una charla con 
Carlos en la que queda evidente su actuación. Carlos va a su casa a 
coger las últimas cajas que todavía quedaban allá, y entablan el 
siguiente diálogo: 
 
vino sólo a retirar las últimas cajas y el tubo de acero que se lo llevó 
forrado en el tafetán con vuelos de encajes que ella le había 
confeccionado. ¿Te molesta que me lo lleve así? Me da lo mismo, 
pero si tú quieres ocultar lo que es, así se ve más llamativo. ¿Entonces 
tú sabes de qué se trata?, la interrogó él sujetando el cilindro al pie de 
la escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por 
suerte el amor no me tiene mongólica, le gritó con despecho de sirena 
sin mar (LEMEBEL, 2001: 120). 
 
Tal artificio corresponde, según Morales (2009), a la expresión 
espectacular de un tiempo en que la utopía, en el modelo del mayo del 
68 o de la Revolución Cubana de 1959, constituye una ausencia por 
sus imposibilidades y fracasos, como ocurre, de hecho, en la novela de 
Lemebel, al recrear en la ficción el fracasado ataque a Pinochet.  
Incluso, es significativo, en cuanto a ello, que la Loca del Frente es el 
único personaje entre los más relevantes de la novela (salvo los 
personajes políticos) que ha vivido el momento anterior al golpe, eso 
—————————— 
como un entrelugar, es decir, un medio netamente dinámico, en movimiento, lleno 
de tensiones, intercambios discursivos y culturales y elaboraciones simbólicas 
creado por y en el lenguaje a partir de diversos códigos. Se trata, pues, de un 
proceso que dialoga con la noción de hibridación (Canclini, 1998; 2003), en que 
procesos y prácticas socioculturales anteriormente existentes se asocian para la 
creación de nuevas estructuras, prácticas y valores simbólicos y expresivos en 
distintos campos, especialmente en el ámbito de las artes y de la literatura 
contemporánea, en Latinoamérica (Alves, 2010).   
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es, el gobierno de Allende. De ese modo, la actuación de la Loca del 
Frente, que puede realmente suponer una fuga hacia la banalidad por 
medio del melodrama –pues uno de los aspectos de dicha fuga es su 
idealización amorosa hacia Carlos–, por otra parte alcanza otros 
matices, ya que el personaje protagonista simula no saber que Carlos 
lo está usando y aparenta no saber que las cajas encerradas en su casa 
contienen armas. La Loca llega, incluso, a disfrazar las cajas con 
vuelos de encaje, un artificio típicamente neobarroco (Sarduy, 1979) 
que le asigna una mirada estética hacia lo político y lo sexual, en la 
narrativa, como hemos visto en el pasaje de arriba, hecho que potencia 
la ambigüedad de su participación en la preparación del ataque y, a la 
vez, explora el carácter estético de la situación de pobreza y violencia 
bajo la que se encuentra el personaje. Además, la Loca busca 
disimular, en gran parte de la narrativa, su amor hacia Carlos, y en eso 
expresa una vez más su condición de enunciación basada en la 
metáfora y en el desvío que ambiguamente politizan sus acciones. En 
cierto modo, la actuación intensifica su experiencia de género, como 
individuo que trasgrede roles y fronteras socialmente aceptables en 
toda su vida (Green, 2001). El contexto de la Loca, de fusión de dos 
mundos –el mundo real: la vida cotidiana marcada por la violencia y 
el autoritarismo; y el mundo encantado interior, creado por y en la 
imaginación– resulta en un intento de difusión de valores lingüísticos 
igualitarios en una sociedad jerárquicamente estructurada. La 
performance de la Loca se resiste a domesticarse y obra en contra de 
la automatización de la percepción, rehusándose a olvidar lo que los 
poderes dominantes puedan intentar borrar, poniendo en escena los 
eventos-ficciones que su actuación rescatan: las dictaduras, los golpes 
militares, las guerras, los silencios, los sometimientos de las minorías, 
la enajenación, etc. (Ravetti, 2008).  
Aunque los resultados del artificio sean dudosos, él tiene validez 
en sí mismo, puesto que reivindica un lugar de sujeto para (los) 
individuos que no tienen lugar junto a las instancias formales del 
lenguaje. En la enunciación de la Loca del Frente se comunica no sólo 
lo propiamente dicho –su enajenación, sus deseos homoeróticos, sus 
miedos–, sino también la ausencia de un lugar desde donde individuos 
sin lugar definido en las categorías sociales puedan enunciar(se) con 
seguridad. Paradójicamente, la narrativa de Lemebel convierte dicha 
condición de enunciación en un lugar destituido, a priori, de 
responsabilidades y crea, de ese modo, un lugar menos sometido a las 
coerciones de la violencia y el autoritarismo vigentes, donde el 
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individuo representado queda sin la necesidad inmediata de seguir la 
lógica del poder amenazador, y realiza un esfuerzo válido para 
salvarse (Agamben, 2008; Foucault, 1978). En la novela, cuando la 
Loca dice “yo”, ¿quién habla? (Benveniste, 1989). ¿Él? ¿Ella? Es 
decir, la condición de frontera le(s) concede alguna fuerza enunciativa 
a aquello(s) que parece(n) haber quedado fuera del lenguaje –pues ése 
es el lugar de enunciación de la Loca–, pero cuya existencia la 
enunciación legitima y reconoce, aunque problemáticamente y por 
recursos cuya fuerza es incierta, como la performance. Su lenguaje, 
aunque sin ser avalado jurídicamente en la lengua, recurre a la 
condición simultánea de estructura y acontecimiento (Pêcheux, 1990) 
que caracteriza todo discurso, para expresar tanto la potencia del 
sujeto como la impotencia del individuo bajo la inseguridad y las 
coerciones de la normatividad de las estructuras sociales. De hecho, en 
Tengo miedo torero la sexualidad deja de configurarse como amenaza 
a la cultura (en sentido amplio) y logra promover la creación y la 
salvación cultural cuando la Loca del Frente surge como el sujeto de 
su autorrealización y su trabajo corresponde, pues, a la búsqueda de 
una satisfacción colectiva y a una necesidad o deseo individual 
(Marcuse, 1968).  
En ese sentido, la identidad de género del personaje protagonista 
se asocia directamente a su conciencia ambivalente en torno al 
contexto político y social de su presente. Como Molina, de Puig, la 
Loca del Frente se mete en actividades guerrilleras –ella transporta 
una vez materiales bélicos a integrantes del grupo revolucionario 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, además de prestarles su casa–, 
pero lo hace por amor a Carlos, realizándose asimismo, pues, como las 
heroínas románticas que tiene por modelo en las películas de 
Hollywood. No obstante, lo hace también demostrando un “poder 
hacer el bien” dedicado a cuidar a los suyos. Además, su convivencia 
cotidiana con Carlos y los otros del grupo guerrillero le despierta 
cierta conciencia de la coyuntura política y de la violencia por la que 
es responsable el régimen dictatorial de Pinochet (aunque no sólo él) 
en su presente. 
En la diégesis, la Loca del Frente, que es una gran tejedora, 
atiende a las señoras de la alta sociedad (militar) chilena. Un día, 
luego de tejer una toalla que le había encargado la mujer de un coronel 
para las celebraciones del 11 de septiembre, el personaje protagonista 
toma un autobús para ir a llevar la toalla a la señora (a pesar de que  
cambia de idea en el camino y no se la entrega). En el colectivo,  vive 
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la siguiente situación: 
 
¿Qué le parece? Estos jóvenes de ahora, le murmuró una vieja de 
moño sentada a su lado. Mire estos zánganos que no tienen respeto y 
no le dan el asiento a nadie. Lo único que saben es andar tirando 
piedras y prendiendo barricadas. Están descontentos con algo, se 
atrevió a decir casi arremangando las palabras. ¿Y de qué? Mire usted 
qué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo 
desórdenes y huelgas. No me va a decir que está de acuerdo con ellos? 
No le contestó, y acomodándose el asiento se sintió molesto por el 
comentario de ese charqui ahorcado de collares, esa vieja moño de 
cuete que siguió alharequeando como si hablara sola. No tienen 
ningún respeto, dónde vamos a parar. Entonces no aguantó más y las 
palabras le salieron a borbotones; mire, señora, yo creo que alguien 
tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no 
todo está tan bien como dice el gobierno. Además, fíjese que en todas 
partes hay militares como si estuviéramos en guerra, y no se puede 
dormir con tanto balazo. Mirando a todos lados, la Loca del Frente se 
asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había metido en 
política, pero el alegato le salió del alma. Varios estudiantes que 
venían escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la mujer de 
los collares, quien refunfuñando se bajó de la micro mientras lanzaba 
un rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree justo, 
se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. Quizás un poquito de 
temor al decidirse a hablar de esos temas, más bien de defenderlo en 
público. Y con un relajamiento de felino orgullo, entornó los ojos 
pensando en Carlos, y lo vio sonreír alabando la proeza de su gesto 
(Lemebel, 2001: 55-56). 
 
La experiencia del personaje protagonista se mantiene en la 
frontera entre la acción por amor y la acción por convicción política, 
pero, de todos modos, tiene validez porque enseña una posición de 
reivindicación de una voz y de un lugar enunciativo que se enfrente a 
los horrores de su presente y a los discursos identificados con el poder 
dominante (la vieja de collares es representante paradigmática de una 
clase que apoya al régimen militar sin tener conciencia de los horrores 
que la dictadura provocó en el ámbito humano y social en Chile), que, 
aun siendo víctimas de las coerciones y del control de la dictadura, no 
reconocen o no perciben el rol político que cumplen las acciones 
contrarias al gobierno militar. Dichos ratos de acción política de la 
Loca del Frente constituyen instantes de felicidad y de estímulo a la 
reflexión sobre el pasado, a pesar de que no llegan a promover un 
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estado de total satisfacción en los personajes ni en los individuos 
representados (Bauman, 1998).  
Tengo miedo torero trae a colación tres visiones distintas, 
aunque conectadas, de la historia chilena: la perspectiva conservadora, 
que sólo muy tarde notó que la dictadura, más que preocupada por los 
tradicionales valores morales identificados con la patria, la familia y el 
capital, planeaba mantenerse absoluta y perpetuamente en el poder;
7
 la 
perspectiva revolucionaria de la época, identificada con diversos 
núcleos de izquierda homogéneamente clasificados como marxistas, 
que, en cierto modo, cuestionan la legitimidad del poder militar en 
Chile, pero, en sentido amplio, representan la reivindicación de los 
derechos sociales más allá de los ideales de clase; y la reciente 
perspectiva de reflexión en torno al pasado, identificada con el 
presente de publicación de la novela y con la época posterior al fin de 
la dictadura, que moviliza ruinas de la barbarie política hacia una 
reflexión crítica respecto a la sociedad chilena contemporánea, que 
aún hoy busca reconstruirse en medio a las marcas que ha dejado la 
dictadura (exilios, muertes, torturas, miedo, destrucción, memorias). 
Dicha posibilidad crítica llevada a cabo en la novela se debe a 
que, en cuanto a la constitución del conflicto dramático 
(Tomachevski, 2004) presente en la diégesis, él se constituye a partir 
de una perspectiva doble, en que personajes enajenados y situaciones 
dramáticas marcadas por la cosificación de los individuos se alternan 
o interactúan con personajes ambivalentes y potencialmente críticos 
de su lugar dentro del tejido social y de las esferas de poder que 
interfieren en sus relaciones. Tal estrategia escritural sigue una 
corriente de la narrativa del postboom, y ya estaba presente en novelas 
como El beso de la mujer araña, La tía Julia y el escribidor (1977), 
de Vargas Llosa, en el ámbito hispanoamericano, o Sangue de Coca 
Cola (1980), de Roberto Drummond, en Brasil, entre otras (Alves, 
2011). 
En torno a Tengo miedo torero,  Neyret (2007) tiene razón al 
defender que la actuación de la Loca del Frente alcanza el nivel de la 
acción política. Pero hay que tener en cuenta que es la motivación 
melodramática la que se manifiesta explícitamente como justificación 
 
7
 Situación que ya había sido denunciada en otra novela chilena sobre el tema, 
aunque algo distinta en la construcción, La casa de los espíritus (1982), de Isabel 
Allende, en la que el personaje senador Esteban Trueba es, a la vez, uno de los que 
han impulsado el golpe militar en Chile, por medio de sus contactos políticos, y una 
de sus mayores víctimas, al final. 
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de sus acciones: el personaje se dispone a los riesgos porque Carlos le 
parece “tan buen mozo”, “con esa boca de azucena mojada”, “ese 
timbre tan macho”. Sin embargo, es por ese camino que la Loca del 
Frente sale, asimismo, del armario político que oscurecía su 
conciencia histórica. A partir de ello, el personaje deja de ser una 
simple “loca” para convertirse en la “Loca del Frente”, referencia 
directa, en la novela, al grupo guerrillero chileno de la época llamado 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, de oposición a Pinochet. Su 
participación política le proporciona, pues, cierta condición ambigua 
de militante política de izquierda y se constituye en expresión de 
algún inconformismo político-social presente en las capas más bajas 
de la población chilena de entonces. En verdad: 
 
De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema había logrado 
sensibilizarse, emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los 
testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, 
a un hijo, o a algún familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora 
se atrevía a decir dictadura y no gobierno militar (Lemebel, 2001: 
113). 
 
O sea, su condición de individuo aparentemente muy lejos de la 
situación de horror y violencia diariamente vehiculada por la radio se 
despliega hacia el desarrollo de cierta perspectiva ética en la Loca del 
Frente (Agamben, 2008), que la hace fusionar a su performance  de 
loca enajenada una zona intersticial no directamente vinculada con las 
categorías sociales institucionalmente reconocidas, lo cual hace 
posible su testimonio y la denuncia de la fuerza de la opresión 
provocada por el régimen militar chileno hacia las masas y la 
población más pobre, particularmente. La Loca del Frente no siente el 
exilio de artistas o personas famosas en general, sino el sufrimiento de 
la mujer que ha quedado abandonada, de la madre que ha perdido al 
hijo y, por ende, del individuo anónimo que la dictadura estrujó y que 
la historia, por lo general, ni siquiera ha registrado. Al igual que su 
condición en cuanto al género, que no halla lugar en dicha sociedad, 
su testimonio político se vuelve hacia los fragmentos de historia que 
no tienen lugar en el orden político (militar), económico (neoliberal) y 
social (clasista) sostenido por el régimen dictatorial. Se trata, por lo 
tanto, de un testimonio ficcionalmente creado para aludir a los que 
“quedan ‘fuera de lugar’ en toda parte, es decir, en todos los lugares 
para los cuales los modelos de pureza suelen destinarse” (Bauman, 
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1998: 10).
8
 Y los modelos dictatoriales latinoamericanos del siglo XX 
fueron, asimismo, modelos basados en la idea de pureza, que jugaron 
con las nociones de etnia, género y clase. 
De ese modo, Tengo miedo torero denuncia el resultado de 
procesos de modernización fallidos que no alcanzan a todos y 
provocan la estratificación social, de que en la novela la Loca es una 
de las víctimas. Él/ella poco a poco se da cuenta de que es víctima 
constante de distintas formas y niveles de opresión: por su clase 
social, por su divergencia ideológica y aún por su (homo)sexualidad. 
En verdad, la Loca del Frente, Penélope travestida, teje la espera (de 
los cambios) a partir de fragmentos de memoria (histórica) y de sus 
pequeños recuerdos, desde las letras de boleros y la actuación de 
actrices del cine romántico hollywoodiense hasta la percepción 
política y el deseo de libertad y de felicidad individual (y colectiva 
también) en su presente. Para ello recurre a los materiales que suelen 
ocupar el lugar de la basura en el tejido social y cultural –letras de 
canciones populares, vivencias en el universo de las periferias de las 
ciudades latinoamericanas, pobreza, etc.–, y crea un lenguaje propio, 
el lenguaje del resto (de memoria, de historia, de esperanza), donde 
encuentra su posibilidad de hablar, quizás el único gesto concreto a su 
alcance en el presente (Agamben, 2008). El poder de la Loca está, 
pues, en la dislocación, en llamar la atención hacia lo pequeño, lo 
“sub” (el “sub-hombre”, el “sub-mundo”, el “sub-género”). 
 Así que la narrativa de Tengo miedo torero se desarrolla de 
manera que el seductor (Carlos) se convierte en el seducido por la 
seducida Loca del Frente (en verdad, la seductora), lo cual subvierte el 
carácter supuestamente defensivo inicial del melodrama movilizado 
por el personaje protagonista, pues, la “cabecita de pájara oxigenada” 
teje, a su modo, una visión de la historia y de la realidad chilenas y 
también construye, por la ficción, la historia chilena desde abajo, para 
emplear aquí una expresión de Hobsbawm (2010), eso es, aquella que 
busca conceder voz a las minorías y los marginados, recogiendo su 
visión de la historia y de los hechos que, en alguna manera, han 
marcado su experiencia individual, que está vinculada con ciertos 
acontecimientos históricos. Dicho procedimiento le confiere a la 
novela una perspectiva metahistoriográfica (Hutcheon, 1991). La 
 
8
 “ficam ‘fora de lugar’ em toda parte, isto é, em todos os lugares para os quais 
os modelos de pureza têm sido destinados” (Bauman, 1998: 10 – traducción mía del 
portugués). 
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justificación para la creación del personaje protagonista de Lemebel 
está en que la loca, por su innegable identificación homosexual y su 
aparente debilidad identificada con cierta noción de femineidad, al fin 
alcanza la autoafirmación que le permite ejercer activamente sus 
acciones en el tejido social, hecho que, paradójicamente, se 
contrapone al estereotipo social de la loca patética y pasiva.
9
 
Al proyectar en su novela una voz narrativa que se pega a la 
perspectiva del personaje protagonista (Poullion, 1974) y se identifica 
con su condición social, sexual y política, en correlación con la 
situación enunciativa de la novela, Lemebel trata de la historia de la 
gente común, y lo hace no para agregarle un significado retrospectivo 
que a lo mejor no ha habido nunca, sino para, por medio de una 
memoria identificada con el grupo de dichos individuos, explorar una 
dimensión no siempre (re)conocida de la historia: la de los vencidos 
(Benjamin, 1985). 
Quizás también por ello la narrativa de esa novela busca en la 
ficción dar lugar al deseo de venganza que la dictadura ha despertado 
en ciertos grupos de la sociedad chilena en contra de la figura de 
Pinochet. Pedro Lemebel lleva a cabo dicha venganza por medio de la 
ironía y el humor. En Tengo miedo torero, el dictador Augusto, 
también referido, a veces, como Pinocho, sufre bajo la dictadura 
doméstica de su mujer, Lucía, personaje que le molesta todo el tiempo 
con su hablar ininterrumpido y su preocupación por la apariencia 
física y la moda. Pinochet desea todo el tiempo la ausencia de Lucía, 
para poder descansar un poco de su presencia controladora. Además, 
en la novela Augusto sufre constantes pesadillas –en una acompaña al 
propio funeral, en otra tiene los ojos comidos por buitres, en otra es 
víctima de un atentado más–, lo cual constituye un modo de, en la 
ficción, satirizar la inseguridad existente por detrás de la apariencia de 
control del gobierno militar y, además, ridiculizar a Pinochet como 
hombre público.
10
 Dicho artificio escritural se asocia, en la novela, a 
 
9
 Aunque eso, en el ámbito de las posibilidades concretas del universo que la 
Loca representa, pueda restringirse a la búsqueda de sexo, pues en una sociedad en 
la que guardarse es cada vez más una necesidad (si no una obligación), la 
satisfacción sexual depende del  esfuerzo individual para lograr una relación, lo cual 
le proporciona alguna sensación de confianza a dicho individuo y potencia sus 
acciones en el tejido social (Véase Green, 2010).  
10
 Respecto a ello, es representativa la irónica observación, en la novela, de que 
luego del ataque de los guerrilleros Pinochet había sido encontrado “sentado en la 
tibia pasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, dejando escapar el 
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la exploración de tipos y estereotipos bien marcados, algo 
característico asimismo de las narrativas melodramáticas, que suele 
presentar a algunos personajes anclados en lugares enunciativos y 
sociales bien determinados que permiten una rápida identificación de 
los buenos y de los malos por el lector. Ese recurso, por la oposición 
establecida entre los buenos (la Loca del Frente y Carlos) y los malos 
o, por lo menos, desagradables (Augusto y Lucía), promueve la 
aceptación del discurso artificioso de la narrativa e impulsa la 
aceptación, aunque en parte y por la vía del humor y de una posible 
identificación catártica, de una minoría social y culturalmente 
identificada con el personaje protagonista: homosexual, pobre y de 
poca instrucción formal. Al parecer, Lemebel “supone hacerse cargo 
de aquellas zonas del espacio social y cultural del presente oscurecidas 
o silenciadas por el poder” (Morales, 2009: 223), concediéndoles una 
voz. 
Es justo a partir de dicha necesidad de hallar estrategias para 
burlar el poder del más fuerte y para que, de ese modo, los que están 
al margen del poder alcancen alguna alternativa de enfrentamiento de 
la barbarie presente (Morales, 2009), que podemos reflexionar sobre 
la escenificación melodramática de los dramas colectivos llevada a 
cabo y protagonizada por la Loca del Frente en la narrativa, como 
recurso para enfrentarse a la realidad autoritaria de la dictadura. Por 
una parte, el recurso que la Loca ha encontrado para estar con Carlos y 
manifestarse políticamente es, como ya hemos dicho, una huida de la 
realidad, porque ignora la opresión más inmediata, llevando a que el 
personaje protagonista movilice clichés característicos de la cultura de 
masa para la constitución de su universo íntimo y personal. En alguna 
manera, se trata de un modo de desarrollar una crítica a la 
problemática inserción de la sociedad chilena en la época de la 
sociedad de consumo, durante el régimen militar, puesto que el 
modelo (neoliberal) empleado no preveía la formación de los 
individuos para la fruición y el consumo consciente y crítico de los 
productos o símbolos que el sistema productivo les ponía delante. Por 
otra parte, sin embargo, ocurre, en la novela, una desfijación del deseo 
conocido (identificado con el erotismo y la relación con Carlos), de 
carácter netamente melodramático, y una ulterior refijación de un 
(nuevo) deseo no muy claramente conocido: el deseo de cambio en la 
—————————— 
hedor putrefacto del miedo” (LEMEBEL, 2001: 155-156), que ridiculiza tanto su 
figura personal como la imagen de su bravura y fuerza al frente del gobierno. 
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realidad histórica y social inmediatamente relacionada con la 
dictadura. 
El personaje protagonista, al fin, se da cuenta de que “una loca 
tonta de amor siempre estará dispuesta a ser engañada… utilizada” 
(Lemebel, 2001: 188), pero esa percepción no llega a ser una 
decepción, más bien se trata de un lamento (potencial y ambiguamente 
crítico) respecto de un sueño fallido: su sueño (erótico); el sueño de 
muchos (político). Tengo miedo torero despliega, pues, una reflexión 
melancólica en torno al año que podría haber cambiado la historia de 
horror impuesta por la dictadura chilena, pero ha fracasado. Como 
dice la Loca del Frente, ya casi al final de la narrativa, “a mis años no 
puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño” 
(Lemebel, 2001: 193), que era el sueño de quedarse con Carlos y, aún 
mejor, sueño de libertad y felicidad, sueño de una patria. 
La salida melodramática a que la Loca del Frente recurre 
corresponde, por lo tanto, en la novela, a un estado del proceso de 
elaboración y (re)significación de las pérdidas personales y colectivas 
(Freud, 1967) sufridas por el individuo representado en la novela, y se 
constituye en una especie de droga necesaria (por un  tiempo, al 
menos) al enfrentamiento de los momentos más difíciles de la crisis a 
que el individuo está o estuvo sometido. Importa que, 
paradójicamente, dicha droga también logra capacitarlo para elaborar 
la superación de la estrategia defensiva, que pasa por reelaboraciones 
simbólicas y, al fin, les confieren a las distracciones ordinarias 
asociadas con el escapismo algunas formas de concienciación y de 
enfrentamiento de los dramas reales del individuo (Gear et al., 1988), 
aunque para ello él necesite renunciar a algunos de sus deseos, como 
hace la Loca del Frente, dejando atrás ciertos hilos rotos de una 
memoria dolorosa y efímera, tejida de los pequeños recuerdos de una 
Loca que “de la nada construye un reino” (Lemebel, 2001: 188), como 
la ha definido Carlos una vez, un reino imaginado donde abrigarse de 
la barbarie cotidiana que los amenaza a todos. 
La necesidad de abandonar algo y dejar parte de los deseos 
perdidos o abandonados queda clara al final de la narrativa. La Loca, 
que no había entregado la toalla a la mujer del coronel–una toalla de 
pájaros y angelitos que parecía provocar una sensación de bien estar 
donde estuviera tendida–, utiliza la toalla la última vez que ha estado 
con Carlos, ya después del atentado. Luego del ataque, todos los 
miembros del grupo han tenido que huir, incluso la Loca, que ha sido 
llevada por el grupo a una ciudad de la costa chilena donde debería 
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quedarse por un tiempo. Ahí ha estado con Carlos. Después de pasar 
el día con él a las orillas de una playa, llega un taxi que los va a llevar 
otra vez a la ciudad, y entonces, se lee: 
 
¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó Carlos cuando estuvieron 
instalados en el auto en marcha. Y ella mintió afirmando con la 
cabeza. Mientras atrás en la playa anochecida en terciopela oscuridad, 
la marea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado en la arena 
(Lemebel, 2001: 194). 
 
 El abandono de la toalla –trabajo de Penélope cariñosamente 
desarrollado a lo largo de la espera del amado– es una metáfora del 
deseo de realización amorosa que la Loca del Frente ha tenido que 
dejar de realizar en su vivencia con Carlos. Y lo ha tenido que hacer 
porque la relación entre ambos nunca ha sido recíprocamente una 
relación homoerótica (salvo en la imaginación de la Loca), sino 
homoafectiva, que ha alcanzado una complicidad que se armoniza con 
la perspectiva de entrega de ambos, cada uno en nombre de su(s) 
causa(s): él, la patria; la Loca, Carlos (él). Se trata, en verdad, de una 
dinámica heredada de la modernidad que, en la perspectiva 
postmoderna de la novela, se dibuja de modo más agudo: ganarse algo 
supone también, y obligatoriamente, perder algo (Freud, 1968; 
Bauman, 1998). 
Vemos, por fin, que Lemebel ofrece en su novela una visión 
compleja y revuelta de la historia, pero no por ello menos crítica de su 
condición. Por una parte, quedan relativizadas las certidumbres del 
individuo representado, pero, por otra, se dibuja, aunque en borrador y 
manchado de rouge, una cierta música sin mucho acompañamiento 
(para pensar, aquí, en la etimología de “melodrama”) que expresa una 
concepción política muy clara: la de que la concienciación y la 
participación de las clases populares y masivas puede, en la América 
Latina del presente de la narrativa de la novela, lograr resultados que 
las armas y los pistoleros quizá no puedan. En ese sentido, en un 
contexto en que el control de la barbarie se nos hacía imposible, la 
alternativa propuesta en la narrativa fue intentar llevar a las masas, 
hasta entonces poco presentes en la política chilena, a apoyar a los 
militantes de izquierda, lo cual, en la novela, parece haber beneficiado 
a ambos, puesto que ha politizado la performance travestida del 
personaje protagonista tanto como ha sensibilizado la militancia 
política de Carlos en cuanto al potencial subversivo de las 
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micropolíticas de resistencia de las masas (Santos, 1999) y, aún, su 
capacidad de intervención en la realidad histórica de la América 




La fecha de referencia en la novela de Pedro Lemebel es, 
obviamente, el 11 de septiembre. El año, sin embargo, es muy anterior 
a la referencia más inmediata del lector contemporáneo: 1973, y tal 
vez por ello esté menos presente en la memoria de muchos (aunque no 
de todos, conforme nos sugiere Lemebel). Tengo miedo torero se 
construye como una mirada hacia atrás, en busca de los fragmentos y 
las ruinas de proyectos de libertad y de promoción del bienestar que la 
dictadura interrumpió, pero que no murieron en la imaginación de 
muchos individuos. La Loca del Frente representa, en cierto modo, no 
sólo una puesta en escena del sexo y de la sexualidad en la 
problemática postmodernidad latinoamericana, sino también, y aún 
más, de lo diverso, el otro como posibilidad de libertad (Bauman, 
1998) en medio a dicho contexto incierto. Así, se lanza como un 
emblema de resistencia a la opresión –de género, clase y opinión– en 
que se ancla la normatividad ordenadora de la modernidad y los 
proyectos modernizadores que el régimen militar chileno ha intentado 
representar, de modo fallido, insertando al país en un paradójico 
neoliberalismo vigilado por el estado. 
En ese sentido, la Loca creada por Lemebel parece dislocarse, 
lista, en el agitado espacio de la torada que caracteriza su realidad –un 
embate violento–, a que el propio título de la novela hace referencia. 
Sus acciones son, sin duda, movidas por el miedo, como en la canción 
homónima a la novela, cuya letra dice “tengo miedo, torero, cuando se 
abre tu capote”,11 ese capote color de sangre permanentemente 
desplegado bajo el régimen militar. La Loca se identifica, asimismo, 
con el yo lírico/espectador de la canción que le aporta el título a la 
novela. Pero su deseo de una libertad incierta e indefinida la impulsa a 
aceptar la contingencia de su condición, y es justo el riesgo de que no 
exista, para ella, un lugar concreto en ese espacio de luchas que, una 
vez más, al igual que en la canción, la hace salir de la comodidad de la 
tribuna y pasar a la plaza de toros, certamen de esa confrontación, 
pues, como en la canción, “cuando, torero, jugueteas con la muerte, yo 
 
11
 Letra de la canción “Tengo miedo torero”, de Marifé de Triana, de 1965. 
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me olvido de mi miedo”, ella, por amor (sí, pero no importa) se lanza 
de un lugar a otro en la arena, a veces como el toro (que ataca y va 
derecho rumbo a la propia muerte), sacrificándose como una heroína 
romántica, a veces como el capote (que atrae a su torero-Carlos y lo 
atrapa para protegerlo, como aquella “mujer araña, que atrapa a los 
hombres en su tela” (Puig, 1997: 266), o aún como el propio torero 
(desafiando la fuerza y el poder del más fuerte llevando sólo su 
competencia en la performance y el “arácnido oficio de sus manos” 
(Lemebel, 2001: 11), identificándose en eso con la condición del 
propio novelista contemporáneo, quien tiene que asignarle 
autenticidad e individualidad a una experiencia que no es sólo suya 
(Santiago, 1989). Y por dicho artificio, bajo la mirada de esa Loca del 
Frente, 
 
entre la canción y sus pensamientos, la historia política trenzaba 
emociones, inquietudes del joven frentista al borde del arrojo, 
ilusiones enamoradas de la loca cerrando los párpados, rezando la 
letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el 
desenlace de una intrépida acción (Lemebel, 2001: 136). 
 
De ese modo, aquella “loca de tanto amor” (Lemebel, 2001: 
188) sigue su baile-lucha insegura y con un miedo tan intenso como lo 
es su deseo de libertad, que solamente se sostiene ante el riesgo de, 
quizás, no alcanzar su plenitud o, incluso, no existir del todo 
(Agamben, 2008). Su acción y su actuación conciernen a la intuición 
de que los conflictos de la sexualidad son también conflictos entre el 
individuo y la sociedad y pueden servirle para cuestionar su entorno y 
luchar por la liberación suya y de esa misma sociedad (Marcuse, 
1968). Se trata, pues, de una embestida a ciegas en la ficción, a partir 
de una evocación –término que, incluso, viene de “voz”– irónica e 
irreverente que señala hacia el proyecto contracultural de Lemebel y, 
al fin, tensiona la rigidez de los espacios discursivos y sociales de su 
entorno. “En un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo que es 
contingente, opaco e inexplicable, la ficción artística es una 
permanente sesión de entrenamiento para vivir con lo ambivalente y lo 
misterioso (Bauman, 1998: 151).
12
 Y no podría ser otra, por lo tanto, 
 
12
 “Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, opaco 
e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de treinamento para viver 
com o ambivalente e o misterioso” (BAUMAN, 1998, 151 –traducción mía del 
portugués–). 
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la configuración de esa novela: ambigua, entre la acción y la 
actuación, entre la bravura y el miedo, entre la certeza (de la 
devastación) y la duda (del cambio), inserta en un movimiento 
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